May December de Todd Haynes es una película profundamente incómoda

May December de Todd Haynes es una trampa explosiva de película. Está diseñado para llevarte en múltiples direcciones a la vez, y utiliza la disociación emocional a su favor: te hace sentir una cosa y luego te hace preguntarte si deberías sentir algo completamente diferente en su lugar. Alfred Hitchcock solía hablar de poder tocar al público como un piano, tocando cada tecla para obtener una respuesta emocional específica; Haynes nos toca como un acordeón, extendiéndonos de innumerables formas para tocar las notas correctas.

¿De qué diablos estoy hablando? Ambientada en Savannah, Georgia, May December se basa en un viaje de investigación de una conocida estrella de cine y televisión, Elizabeth Berry (Natalie Portman) para visitar a Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore) y su esposo Joe Yoo (Charles Melton). En la década de 1990, cuando Gracie tenía 36 años y era madre de dos hijos y Joe acababa de terminar el séptimo grado, tuvieron una aventura (¿está bien llamarla "aventura"?) Mientras trabajaban en una tienda de mascotas local. Llegaron a los tabloides y Gracie fue a la cárcel, donde tuvo al bebé de Joe tras las rejas. Pero luego se casaron y todavía están juntos, con sus hijos ahora a punto de graduarse de la escuela secundaria. Elizabeth ha sido elegida para interpretar a Gracie en una película y está aquí para estudiar su vida. "Quiero que te sientas vista", le dice con seriedad a Gracie, utilizando el cliché cultural de nuestro tiempo. "Solo sé amable", le dice un vecino, usando otro.

May December es muy divertida y ligera, pero también es una película profundamente incómoda. Al verlo en Cannes, me encontré riendo a carcajadas con deleite junto con una audiencia de otras 2,000 personas. Sin embargo, al salir a la noche lluviosa, sentí que necesitaba darme una ducha. Creo que esa era la intención. Este es el tipo de tema que ha sido fuente de comedias generales en el pasado (¡Ese es mi chico! de Adam Sandler es una de ellas), pero Haynes usa el humor para diferentes fines aquí, adoptando la inconexidad tonal para hacernos sentir la inquietud.

Las superficies de la película son agradables y delicadas, las actuaciones tranquilas. Pero al principio, después de que Gracie revisa el refrigerador antes de una comida al aire libre y se da cuenta de que no tienen suficientes perritos calientes, se activa una música dramática de piano que anuncia los ridículos cambios tonales que tendrá esta película aparentemente plácida. (La partitura, de Marcelo Zarvos, es en realidad una adaptación y reorquestación de la música de Michel Legrand para el drama de romance prohibido de Joseph Losey de 1971 The Go-Between). Haynes acentúa otras escenas aparentemente mundanas de manera igualmente grandiosa. Utiliza los adornos del campamento para llamar la atención sobre la desconexión entre lo que sucede en la pantalla y nuestra respuesta a ello.

Eso es porque la película en sí trata sobre la desconexión de los personajes de lo que está sucediendo. Cuando Elizabeth aparece por primera vez, Gracie acaba de recibir una caja por correo con mierda adentro; aparentemente era algo común en el pasado, pero se ha ralentizado en los últimos años, lo que podría explicar por qué parece tan tranquila al respecto. En público, Gracie es la viva imagen de la compostura, aunque en privado a menudo está al borde de las lágrimas. También es una completa microadministradora que no parece saber cuándo está siendo francamente cruel. Ella nota con preocupación cuando Joe tomó una segunda botella de cerveza. Ella obliga a su hijo a beber leche en la cena, debido a su "deficiencia severa de calcio" y lo débil que se ve. (La niña se ve perfectamente bien). "Quiero felicitarte por ser tan valiente y mostrar tus brazos de esa manera", le dice a su hija mientras la niña se prueba los vestidos de graduación. Sentimos que Gracie siempre ha sido así: siempre maternal, frecuentemente asfixiante. Su primer esposo, Tom (DW Moffett), le dice a Elizabeth que se conocieron cuando él estaba en la universidad y ella en la escuela secundaria; Gracie lo cuidó una noche cuando estaba borracho. Uno se imagina lo que Gracie, siempre rondando, podría haber hecho si una mujer adulta hubiera seducido a su hija de 13 años.

Joe, mientras tanto, parece ser todavía un niño a la edad de 36 años. Tiene una forma tímida y vacilante de hablar que sugiere algo del estudiante de séptimo grado que una vez fue, a pesar de que está a punto de quedarse con el nido vacío. A lo largo de los años, se ha fascinado con las mariposas monarca en peligro de extinción y las ha estado criando en casa y luego las ha liberado; no es exactamente la metáfora más sutil, pero sigue siendo algo hermosa. Joe nunca hizo la transición a una mariposa; todavía está esencialmente en un estado larvario, atrapado en una relación que comenzó cuando era un niño.

Y, sin embargo, entre todas estas personas jodidas, la Elizabeth de Portman podría ser la más jodida de todas. Al observar a Gracie, nota sus rasgos físicos y su comportamiento. ("¿Mecánica, o simplemente eliminada?", se pregunta). Es muy observadora y astuta, pero también parece estar a punto de sumergirse por completo en la identidad de Gracie. Cuando Elizabeth va a hablar con un grupo de estudiantes de secundaria, le preguntan cómo es hacer una escena de sexo. Ella señala que por lo general son muy coreografiados, pero luego habla de "perder la línea", de dejar que la realidad y la ficción se mezclen. Su voz se arrastra a un susurro sensual mientras habla, como si estuviera a punto de perder la línea en ese mismo momento, frente a todos estos niños.

Nadie tiene límites en esta película, lo que significa que todos a su alrededor deben enfrentar las consecuencias, un ciclo interminable de abuso en todas sus formas. La película es a la vez humana y mordaz. Es por eso que el tratamiento estilístico del tema por parte de Haynes, oscilando entre el gusto noir y los vuelos sarcásticos, termina siendo tan conmovedor. A veces parece que el propio director busca el tono adecuado para contar esta historia. No sabe exactamente cómo sentirse acerca de todo esto. Él siente todas las cosas y se asegura de que nosotros también lo hagamos.